电脑史话(39)——龙梦变成真


　　几乎与康柏同时推出386电脑的还有中国台湾的宏基公司，它的创办人名叫施振荣。

　　施振荣出生在台湾彰化的鹿港。三岁那年，父亲因病撒手人寰，留下孤儿寡母艰难地捱过了好多年。为了生计，妈妈开了一家小杂货店，主要出售鸭蛋。打记事的时候起，少年老成的施振荣开始了他叫卖鸭蛋的“经商”生涯。母亲省吃俭用供他读书，从小学到中学，他从未做过让母亲伤心的事，高中时期还以优异的数理成绩获得过“爱迪生奖”，从而奠定了今后踏入电脑高科技领域的扎实根基。

　　1964年，乡下来的青年施振荣考取了台湾交通大学电子工程系。四年本科、三年硕士，施振荣以大学第一名、研究生第二名的优异成绩完成学业，毕业后当即与电子电脑结下了不解之缘。他先后到两家由交通大学校友开办的电子公司担任技术负责人，发明和创新的科研成果不断涌现。从研制数字钟、频率器、桌上计算机，直到发明了台湾第一部掌上型袖珍计算器，设计出世界上第一支电子表笔。这些研究成果使施振荣声名大噪，仅仅5年时间，他就被推选为台湾十大杰出青年。

　　1976年是施振荣事业的转折点，那年7月天气异常炎热，施振荣满头大汗回到家中，挥动着手中的资料对夫人叶紫华说：“这个东西太奇妙了，我们将用它改写人生！”叶紫华不解地问：“什么东西这么奇妙？”“微处理器。你看，我写下了今后的创业计划，制造微电脑。”叶紫华虽然对“微处理器”一窍不通，但她十分信任丈夫的能力，全力支持先生的创业计划。

　　在他家的住宅里，施振荣邀了5位好朋友，加上自己夫妇二人，合股投资创办一家新的公司，并把新公司的名称定为“宏基”。“基”就是“围棋”，围棋高手施振荣要闯进电脑业界，下一盘气势恢“宏”的“基”。

　　宏基公司的创业基金只有100万新台币，约折合美金2.5万元，绝大部分都是向亲朋好友借来的。母亲为支持儿子的事业，把家里菲薄的积蓄都取了出来充作股本。1976年9月，施振荣租下一座临街公寓的二楼，从家里搬来办公桌椅，正式挂出了宏基公司的牌子。为了集中精力开发和销售产品，决定由没有技术背景的叶紫华女士暂且担任“董事长”，而董事长的主要工作居然是每天清晨负责开门，负责亲自一个台阶一个台阶擦洗楼梯。

　　创业初期，施振荣带领着宏基的员工，从代理销售微处理器、研制电子游戏机、开办电脑培训班做起。不久，他们开发出“小教授”学习机，销售效益逐步成长，从1981年2亿新台币的营业额，增长为1984年营业额30亿。宏基公司被视为个人电脑的先驱企业之一。

　　不过，施振荣也强调指出：自从开始生产IBM PC兼容机后，才使宏基“进一步跨入个人电脑的主流市场”。宏基后来迅速崛起，莫不因此而得益。

　　自宏基创业以来，施振荣感受到的一次最大震撼，是1982年在美国拉斯维加斯电脑大展上的所见所闻。开展的第一天上午，他匆匆步入会场，到处都听见人们在传述着“兼容”一词。参观者纷纷涌向康柏公司的展台，康柏的第一台PC兼容机被围得水泄不通。康柏公司的发言人宣称：它可以执行IBM PC机上的所有应用软件。

　　在返回台湾的飞机上，施振荣脑海里仍充满了人们对兼容电脑欢呼雀跃的影像，康柏的成功使他大受启发，也坚定了他加入兼容电脑行列的决心。从此，宏基公司逐渐把产品的重心，转移到发展PC兼容机方向。1984年底，施振荣调集研究开发部门的精锐部队，把他们送上了飞往美国硅谷的征途，任务就是熟悉和研究英特尔的微处理器。一年后，他们带着学到的技术返回台湾，施振荣当即下达研制386个人电脑的命令，当时，组装一台个人电脑除了需要有微处理器芯片之外，还需要几十块不同功能的集成电路配合，而市场上能购到的芯片组件，只能达到装配组合286电脑的水平，32位的电脑芯片技术还是一片荒漠。对宏基的拓荒者来说，386工程是一次极其艰难的历程。

　　1986年10月，宏基公司把它的第一台，也是全世界第二台386个人电脑推向了市场，仅比康柏公司的386电脑迟到了一个月时间。施振荣兴奋地说：这不仅是中国台湾的荣耀，更为亚洲国家在个人电脑发展史上争了一口气！

　　从1976年算起，十年弹指一挥，施振荣把一个小公寓里的七人企业，发展为营业额近3亿美元的跨国集团公司，他并不感到满足。1985年，宏基公司在各大报刊上刊登大幅广告，醒目的标题是：“龙梦成真，指日可待！”到了1995年，宏基公司已经打进个人电脑世界十强，名列全球第七大PC电脑厂商。1996年，施振荣本人被美国《商业周刊》评选为“全球最杰出的25位企业家”之一。

电脑史话(40)——窗含千秋雪


　　凡使用过IBM PC机的人都知道，在DOS操作系统的控制下，无论让电脑干什么，都必须记住各种操作命令，在键盘上不停敲打，输入一大串文字字符，带来诸多不便。

　　1985年11月，微软公司推出Windows软件，译名“视窗”，它构造了一种图形用户界面的操作环境，在屏幕中显示的窗口、图标和按钮的引导下，把过去繁琐的操作简化为鼠标器轻轻一点。毫不夸张地讲，视窗的问世，标志着个人电脑软件技术的又一场革命。

　　然而，视窗1.0版的开发过程历经磨难。在微软公司的发展史上，这个软件创下过一系列“史无前例”的纪录：开发周期最长；交货延迟次数最多；累计推迟时间最久。此外，这些记录还包括：投入的兵力最多，即使不计负责测试和文件编写的人员，仅投入编程的设计高手即达24名；三年之中，竟然有3名设计主管和4名产品经理被“撤职查办”。

　　视窗软件最令人称道的创新当推“图形界面”。微软公司对这项源于施乐公司帕洛阿托研究中心（PARC）的技术神往已久，早在DOS搭载IBM PC机成功后的1981年9月，就开始运筹，设想在DOS和应用软件之间，增加一种“界面管理者”的功能。

　　比尔·盖茨与苹果公司乔布斯都多次参观过帕洛阿托中心，两人四处搜索，凡发现了有创新思想的人才或是有价值的发明，他们都想据为己有。乔布斯率先使出“杀手锏”，把一批人才“挖”到苹果公司，为他研制图形界面的新一代电脑，果真一炮打红。微软当时正负责为麦金塔配套电子表格和字处理软件，比尔·盖茨很早就看到这款新机器。他那时对图形技术还比较陌生，奇怪地盯着鼠标器上下打量，不停地询问道：“你们究竟用什么电子设备来控制鼠标？”“苹果”工程师正准备启齿作答，乔布斯大吼一声：“闭嘴！”其实，控制鼠标的根本不是硬件，恰恰是比尔·盖茨最擅长的电脑程序，乔布斯决不允许把这个秘密透露给微软。

　　微软深感庆幸的是，他们也从施乐帕洛阿托中心“挖”到了一位高手，名叫麦克格雷戈（S.MacGregor），比微软董事长还要年轻一岁，思想活跃，知识渊博，是开发图形界面软件的最佳人选。此外，微软还从施乐物色到另外两位程序师。

　　没等比尔·盖茨部署完毕，1983年10月传来消息，VisiCorp公司已把3万套具有视窗功能的软件VisiOn正式交付给用户使用，被人们誉为“发明了蒸汽机”。IBM也准备绕过微软公司，自行涉足图形界面管理软件。比尔·盖茨慌了手脚。他对于微软未能及时抢占图形界面软件制高点相当愤怒，马上召集部属商议对策。他最后决定把“界面管理者”的名称改为“微软视窗”，既大众化又十分切题。视窗尚在襁褓里孕育，可是双手握空拳的盖茨不甘示弱于人，不顾“兵家之大忌”，慌忙火急抢先公布子虚乌有的视窗软件。

　　1983年11月10日，微软为视窗召开第一次新闻发布会，许诺翌年年初就交给用户使用。当天报纸描述说，比尔·盖茨仪容不整，身着皱巴巴的西服，有气无力地讲话。或许，这个“紧逼盯人”的谋略实出于无奈，但他的公司却在数年之中，为这个轻率的决定承受了重重艰难困苦。

　　比尔·盖茨宣称他手中已有了视窗，IBM却偏偏在这时与VisiCorp公司签订了经销VisiOn软件的协议。眼看着微软与IBM的“蜜月”即将结束，早就对“蓝色巨人”霸道不满的PC兼容机厂商纷纷倒向视窗阵营，先后宣布支持视窗的，就有康柏、DEC、惠普等24家。人们都在眼巴巴等待着拿到一套微软的视窗软件。

　　局外人并不知道，以麦克格雷戈为首的视窗研制小组，此时此刻，正陷在苦苦挣扎的困境中。由于当时PC电脑存储器容量很小，远不足以供应视窗所需的开销；8088微处理器的速度太低，用常规方法显示图形，会让人感到慢得不能容忍。此外，这套软件包容的内容之多，涉及的范围之广，复杂程度之高，都是DOS所不能比拟的。1984年转瞬而至，微软公司第一次无可奈何地宣布，交货时间将推迟到第一季度末。

　　1984年2月间，约有300余家硬、软件公司的代表兴匆匆赶到西雅图，参加微软举办的图形界面技术研讨会，满以为可以拿到视窗的有关文件。不料结果大失所望，微软不仅没有提供出任何象样的技术资料，反而宣布将视窗的供货时间，再次推迟到5月。望眼欲穿的5月份又被盼来，微软的销售经理们却一一拜访各家用户，红着脸道歉说道：“请再耐心等一等，最迟到8月份，我们一定把视窗安装在你们的机器里。”

　　最后承诺的8月份到了，微软依然没有视窗软件产品，比尔·盖茨简直不知道如何去面对记者的质问。从元月到8月，三番五次，一拖再拖。微软发言人自嘲地讲：“每次发布推迟的消息之后，我都象个白痴。”由于多次“失信于民”，记者们戏称视窗是比尔·盖茨吹出的“肥皂泡”，应该改称为“气泡件”（Vaporware）。

电脑史话(41)——最长的工程


　　由于无法承受极度的压力，麦克格雷戈执意辞职离开微软，比尔·盖茨依依不舍惜别这位“出师未捷”的爱将，宣布鲍尔默（S.Ballmer）接替视窗产品经理，并把微软“资深”的程序高手康森（N.Konzen）调进研制小组，具体负责图形用户界面的设计。康森原是西雅图的一位高中学生，因哥哥买了一台苹果机而迷上了电脑软件。微软公司迁回西雅图，他毛遂自荐担任了程序设计师，为公司开发出一批热门产品，也为开发MS-DOS立过汗马功。康森加入视窗开发行列，无疑加强了攻关的实力。

　　1984年的日历早已翻过了8月31日。这一回，比尔·盖茨打消了“冒进”的念头，把视窗交货的最后期限推迟到1985年6月。视窗的开发总算走上有条不紊的轨道，比尔·盖茨亲自督办视窗工程，要求部下从6月份重新开始“倒计时”。不过，就目前的进展情况看，是否能赶在明年年底完工，时间恐怕都不容乐观。

　　一个雨后的清晨，比尔·盖茨亲自审看已经写就的软件，突然发现了一处错误，他猛地拍着桌子，勃然动怒高声嚷叫起来。鲍尔默被吓得惊惶失措跑出里屋，他不解地望着董事长，不知道何处塌了天。盖茨用手指着鲍尔默，劈头盖脸一顿臭骂：“我警告你，年底前再交不出货，你们统统给我卷起铺盖走人！”

　　鲍尔默是比尔·盖茨的挚友，也是得力的左膀右臂。他曾经与比尔在哈佛大学同窗共读，毕业后又在斯坦福大学接着攻读硕士，没等拿到学位就跑到一家公司搞销售，经营上很有一套本事。他在1980年6月加盟微软，担任董事长特别助理，在开发DOS时期就跟随在比尔·盖茨的鞍前马后。这是鲍尔默第一次看到“铁哥们”如此震怒，他赶紧挨个叫醒刚刚入睡的程序师。

　　“伙计们，”鲍尔默愁眉苦脸地说，“下雪前无论如何也必须完工，否则，大家都会被比尔‘炒鱿鱼’。”

　　视窗计划现在是微软公司的头等大事，软件设计和程序调试人员逐渐增加到30余人，每个程序师都进入到近似疯狂的状态。康森回忆说：“那些日子，我们全体人员开足了马力，几乎没有白天和黑夜的分别。”据说，有位担任测试工作的程序师把自己的睡袋也搬到实验室，整整一个月足不出户，傻乎乎等待着每个程序编写完成，以便不耽误一分一秒的测试时间，由此赢得“疯子”的绰号。事后，有人对这个视窗版本的设计时间进行过统计，它总共耗费了11万个程序工作小时。

　　1985年5月，比尔·盖茨终于带着演示版的视窗软件出现在当年世界电脑大展，向观众们表演同时用鼠标和键盘打开或关闭“窗口”的效果。同时，他还代表微软公司宣布：视窗1.0版软件仅标价95美元。

　　视窗1.0正式版软件在1985年11月运抵市场，比尔·盖茨这时才把悬着的心放回到肚里，鲍尔默也保住了饭碗，以后还晋升为微软公司的副总裁。11月21日，微软公司举行盛大酒会，招待新闻界和软件经销商，向这项历时最长的软件设计工程举行告别仪式。

　　招待会的气氛异常热烈。《信息世界》杂志记者率先“发难”，把一枚自制的“气泡件奖章”亲手佩挂在比尔·盖茨胸前。一辆手推车送来500套视窗软件，分别赠送给来宾，把会议欢乐的气氛推向了高潮，微软董事长也兴奋地跟着鲍尔默等人唱起了歌。

　　不过，视窗1.0版没有收到微软公司预期的效果，它还要经过两次修订。当时适于视窗运行的PC电脑还不多，硬盘也不普及，多数电脑只配有单色显示器。微软公司一面等待着电脑硬件发展的时机成熟，一面尽心于视窗版本的改进与升级。1985年386电脑的诞生，为视窗提供了绝佳的硬件环境；1987年11月，视窗2.0版推出，增加了各种先进技术，让广大用户逐渐认识了视窗的前景。1989年，以视窗为环境的应用软件如雨后春笋般涌现，各大应用软件公司陆续举起了视窗“大旗”，微软自己也忙着把DOS环境下工作的大批软件向视窗转换。

　　终于，1990年5月22日，6000余名观众云集西雅图，共同庆祝视窗3.0版问世，视窗软件真正迎到了春天。视窗3.0不仅是一个升级版本，而且可以说是软件技术的一场革命。它和后续版本视窗3.1，已经具有支持网络、支持多媒体等最先进的功能，在PC电脑界刮起了强劲的“视窗风暴”。从此而后，视窗的产品在全球平均每5秒钟就售出一套，月销售量超过百万套，为微软公司带来滚滚财源。

电脑史话(42)——平地“太阳风”


　　英特尔公司因386芯片开发成功，一直执微处理器产业之牛耳，不料想八十年代中期，突然遭到一支队伍的猛烈进攻。这支队伍，高擎的旗帜上赫然出现“太阳”（Sun）字样，“主帅”大名麦克里尼（S.McNealy），硅谷一位30岁出头的电脑工程师。

　　太阳微系统公司（Sun Microsystem）是斯坦福大学孕育的“骄子”，年轻的创建者基本上是斯坦福出身的工商硕士和工程师。“Sun”，寓意着初升的“太阳”，同时，本身就是“斯坦福大学网络”的缩写词。早在1982年，刚获得斯坦福MBA文凭的麦克里尼，会同软件奇才比尔·乔伊（B.Joy）等4人创建了太阳公司。创业之初，“太阳”的目标定位在高档工作站电脑产品。工作站由多台微处理器构成，具有比个人电脑更快的速度、更大的内存和更大的屏幕，通常用来替代大型主机进行电脑辅助设计/制造（CAD/CAM）和图形处理，是科学家和工程师的宠物。

　　从来就没有听说，有哪一家刚创业的硅谷小企业，敢于做贝尔实验室或是施乐PARC才可能完成的研究开发，可麦克里尼和他的“太阳”，从一开始就弄潮于最尖端的高技术。麦克里尼快人快语，口无遮挡，经常大言不惭地宣称：“如果我们不能成为这个行业前两

名或第三名厂家，我就不做这生意！”太阳公司的这位首席执行官生于底特律，先后就读哈佛和斯坦福。用他自己的话说，他的“生活仿佛巧克力派一样甜蜜”。他天生酷爱体育运动，高尔夫球、曲棍球样样玩得精通。“好好干，好好玩”是他的座右铭，对他来说，每做成一笔大生意都“象打进一个球一样刺激”。

　　太阳公司1982年首推第一台Sun-1型工作站，采用的芯片是摩托罗拉68000。麦克里尼的作风与IBM迥然不同， 他会不断“废掉”自己的整个产品，尽管这种作法也危害到自己公司的创利能力，却让他的竞争者感到茫无头绪。例如，工作站电脑的始作俑者阿波罗电脑公司就深受其苦，刚刚摆开阵势想与“太阳”决一死战，麦克里尼却突然掉头“废掉”自己的以传统芯片体系构造的全部电脑， 迅速转向所谓RISC技术，推出全新的SPARC系列工作站，一举取代了阿波罗公司的霸主地位。

　　“我是坐在高处大声传教的人。”麦克里尼对记者说，“微处理器芯片的发展方向只能是RISC，它必将把英特尔和摩托罗拉的芯片统统消解为沙粒！”

　　RISC即“精简指令集电脑”的缩写，原本是个学术界的概念。60年代，IBM公司的传奇人物约翰·库克（J.Cocke），一位具有诸多重要发明的科学家，首先提出了这种芯片设计技术的天才构想。库克在认真剖析许多芯片的执行指令后发现，如果把很多相当复杂的指令，换成一些相对简单的指令，执行速度反而更快。就好比自动驾驶一辆汽车，与其对下达“开往超级市场”、“停在办公楼前”等等指令，还不如直接下达“开车”、“停止”更简捷。70年代初，库克为这种设想实际拟定了方案，RISC实验芯片比IBM当时上市的产品要快数十倍，为此，他获得1975年计算机最高奖“图林奖”。　　相对于RISC架构，市场畅销的最新微处理器芯片，无论是英特尔的386，还是摩托罗拉的68030，无一不是“复杂指令集电脑”（CISC）架构。1979年，加州伯克利大学和斯坦福大学的两位教授，牵头分别组织研究小组，对传统CISC架构的芯片进行详细的分析和研究。结果发现，各种指令的使用效果大相径庭，有一类只占总数20％的简单指令，其运行时间却占到80％，好比某人拥有100件衣服，但他经常穿的只不过区区一二十件，其余的几乎都是摆设。两个大学的研究小组，分别用库克的“精简指令集”思想，设计出RISC电脑芯片。

　　RISC芯片面世之初根本不受重视，只有麦克里尼慧眼识珍宝，当即接过RISC“大旗”。1989年，太阳公司突然进军芯片领地，推出以“SPARC”为名的RISC芯片，配合他们拿手的UNIX操作系统，形成高性能的Sun工作站系列产品。第一战就“击溃”阿波罗工作站；第二战打得摩托罗拉68030芯片只有招架之力，而无还手之功。一年之内，称雄一时的摩托罗拉工作站电脑节节败退，最后丢失了所有的工作站客户。

　　横扫工作站电脑领地之后的“太阳”，必定要把“RISC之火”烧向个人电脑，麦克里尼攻击的矛头直逼微处理器芯片的霸主英特尔公司。麦克里尼深知，击败如日中天的英特尔决非易事，靠“太阳”与之“单打”无论如何也难取胜，最上乘的策略莫过于“结盟”，只有聚合一批志同道合的“盟友”，才能把英特尔拉下“王座”。

　　“开放”是“结盟”的前提。麦克里尼代表太阳公司宣布：凡有意开发SPARC芯片的公司，他们都可以提供最详细的资料。就象IBM PC初期那样，SPARC技术很快就授权给德一大批半导体厂商，向着市场标准方向前进了一大步。紧接着，他派员到中国台湾游说，希望依托那爿新兴的半导体工业园酝酿出SPARC国际联盟。

　　麦克里尼信信誓旦旦对业界强调，媒体也跟着鹦鹉学舌：“以SPARC为硬件、以UNIX操作系统为软件的最佳组合，绝对可以把英特尔386芯片架构的PC电脑打它个灵魂出壳。”

　　“我喜欢竞争，”麦克里尼

电脑史话(43)——四比三更好


　　蓝天白云下，突然刮起一阵强劲的“太阳风”，在英特尔公司内部引出一场激烈的争论。格罗夫总裁似乎稳坐钓鱼台，不动声色。他已经把虞有澄提升为公司副总裁兼微处理器事业部总经理，完全相信华裔博士能够应付这场“阳光下的风暴”。但是，英特尔究竟该坚持老传统，还是迅速转向新潮流，格罗夫内心深处同样举棋不定。

　　虞有澄表示：“我们将布置两支军队，同时上马CISC和RISC。RISC芯片称为860，CISC芯片沿袭传统称为486。”面对来自内外的双重压力，486和860两个研究小组同时上马，相互较劲。有趣的是，负责860芯片的华裔工程师傅世伟，即使回家也要与太太较量，他的夫人李碧真是他在加州理工学院读书时的同窗，目前却效力于486小组。

　　这一次， 虞有澄把事关公司前途命运的项目486芯片设计重任，交给了那位技工出身的季尔辛格，让许多英特尔的元老大惊失色。“起用27岁的毛头小子驾大辕，我看虞有澄昏了头。”议论传到了格罗夫耳边，格罗夫居然充耳不闻。虞有澄则力排众议：“英特尔一贯的用人标准是‘工作表现重于一切’，季尔辛格是主持486的最佳人选。”

　　虞有澄对季尔辛格说：“我们将‘废掉’自己的386产品，正如一位武林高手在修炼更深奥的武功之前，必须废掉原先的武功。”

　　“更深奥的武功” ──486芯片不仅要保持兼容，而且必须创新。虞有澄用儿歌般的一句话，把英特尔创新的下一波归纳为“四比三更好”。在386的电脑中，为了配合微处理器的运行，往往还需要增加专司计算职能的“数字协处理器”，配置暂时吞吐数据的高速存储器。虞有澄要求季尔辛格把这些东西都集成在486芯片里，构成一个整体。“英特尔技术大师”柯劳福德为486设计想出了一个好主意：芯片的核心层采用RISC技术以加速单一指令，而在外围其他部分保留CISC原样。这样一来，既能大幅提速，又可保持它的兼容性。

　　1988年底，860小组率先出炉了第一颗芯片，但发现它并不受用户欢迎。哪怕RISC架构在工作站电脑中具有最上乘的表现，它在个人电脑领域却面临不可逾越的障碍──没有现成的操作系统，没有更多的应用软件。

　　季尔辛格却没有让虞有澄失望。仅用了几个月时间，小伙子就摆开强大的研究阵容，使486的研制工作顺利走上正轨。只是由于486的设计制造过于复杂，原定两年半的时间被推迟了两个月。季尔辛格把486芯片设计组分成三拨，24小时连轴儿运转，简直就像“拼命三郎”一般。直到1989年2月最后完成了芯片，他们才想起要庆贺1988年的“圣诞节”，在办公室放置了一颗五彩缤纷的圣诞树。不知是谁别出心裁，把新出炉的486芯片也一排排挂在圣诞树上。

　　圣诞树上的486闪闪发亮。这枚芯片上集成着120万只晶体管，功能相当于当时的一台大型主机， 速度比英特尔第一个微处理器4004快了50倍。1989年4月，英特尔公司在拉斯维加斯电脑大展上首度发表486, 博得参加大展的600名嘉宾一致喝彩。

　　“四比三更好”，好就好在速度快，好就好在它兼容。英特尔公司为486制作了大批广告。在黄金时刻播出的一则“搭电梯”电视广告节目中，拿着386芯片的演员是日本人，而高举486芯片的却是中国人，真令虞有澄打心底感到高兴。

　　虞有澄再展雄才大略，1989年底，他要求季尔辛格把486的工作时钟频率，从25赫兹提高到50赫兹；1991年他又令麾下继续攀登高峰，486的时钟频率被提高到100赫兹，运算速度一而再，再而三地翻番，486芯片也逐渐发展出系列产品。

　　个人电脑486的时代正式来临。英特尔公司在微处理器市场上扯起风帆，全面抢滩。1987年，在全世界半导体公司中仅仅排名第十的英特尔公司，通过“八年抗战”，于1992年超过日本NEC公司，一举攀上顶峰，霸居了全球半导体产业的首位。

　　格罗夫终于放下一直悬着的心。他对虞有澄说：“管它是不是RISC，我们都应该竭尽全力来延续声势。市场决定一切，486不战而胜，这是我们屡试不鲜的战术。”

　　识时务者为俊杰。麦克里尼发现形势不妙，立即布署转移阵地。太阳公司悄悄从个人电脑芯片阵地全面撤军，它的进攻重点再次指向了工作站电脑和电脑网络，迅速发展为一家最具影响力的网络产品公司。

电脑史话(44)——任天堂崛起


　 七十年代美国雅达利公司开创一个高科技的电脑游戏业。无独有偶，一家专营电脑游戏机的日本任天堂公司，自八十年代初期把它的家庭电脑游戏机（FC）投放市场后，不平静的世界被再一次激起轩然大波。这个小小的日本株式会社，员工还不足上千，厂房规模还不及一所中学面积大，却硬是把人们熟知的松下、日立、东芝、索尼等国际驰名大企业甩在后列──1993年人均创利80万美元，世界任何企业都难以望其项背；1994年公司税前利润排名于全日本上市公司的第二位，仅次于汽车行业的霸主丰田。

　　“任天堂”缘出于极富东方哲理的一句成语──“谋事在人，成事在天”，长期制作贩卖扑克一类的赌博器具，在难登大雅之堂的行当中苟延残喘了百余年，传到山内溥手中后，才冒着风险投入巨资，把主要业务定位于电脑游戏机。山内溥“下注”于游戏业，面对的却是严酷的现实：当时日本正面临石油危机，游戏玩家对老式节目日渐厌倦，制作厂商严重亏损，纷纷转产改行，游戏机销售量下跌到历史最低点。

　　任天堂没有任何优势可言，但独具慧眼的山内溥却从市场暂时衰退中，看到了廉价家庭游戏机的发展前景。其他厂商为了招徕顾客，宣布自己的游戏机不仅能够玩游戏，还具有学习机的功能，可以帮助孩子学习、计算和打字；山内溥却反其道而行之，公开声称：任天堂FC游戏机的惟一功能就是玩游戏。1980年，他派出得力干将远征纽约和西雅图，试图在美国这个超级市场里淘出黄金。然而，真正为任天堂带来发展契机的是两个青年游戏玩家，一个是土生土长的日本人，另一个却远在前苏联。

　　日本青年宫本茂画家出身，一如他所塑造的游戏角色那样憨态可鞠，最钟情的玩物是卡通片电影，惟独在电脑技术方面是个“半瓢水”。他在任天堂呆了三年一无所成，被山内溥打发到工程部去帮助设计游戏。半路出家的门外汉屡屡遭人白眼，可他却能站在“玩家”的角度，用一番奇谈怪论打动了山内溥的心：像射击、打球一类的电脑游戏早已受到“玩家”的厌倦，我们需要把童话故事搬进游戏机。

　　宫本茂设计的第一个童话游戏叫做“驴子金刚”，主人公是长着大鼻子傻头傻脑的木匠。第二个游戏使宫本茂的人生大放异彩，当他写完游戏的脚本时，自己也不曾想到，这个“玛利奥”（Mario）后来竟名扬四海，闯入千家万户。

　　游戏主角“玛利奥”是个水管工，在地下管道里探险时会遭遇各种扑朔迷离的难关，足以让孩子们感到异常刺激；而亲手指挥“玛利奥”锲而不舍地攻关破阵，又能不断提升自我满足的成功感。有趣的是，宫本茂为游戏主角起名“玛利奥”，仅仅是因为任天堂公司在美国租用仓库期间，曾经受到过一个名叫Mario的房东恶狠狠的训斥。

　　“玛利奥”以“超级玛利兄弟”为软件的正式名称，跟随FC游戏机出征美利坚，当即成为有史以来最受欢迎的电脑游戏，从1985年到1991年间一共推出了8代，销售数量高达7000万套。“玛利奥”后来还成为许多美国电影、电视和漫画书的中心人物，使美国儿童花在任天堂游戏机上的时间比看电视还要多。“超级玛利”及随后跟进的100多种任天堂电脑游戏节目卡，硬是把美国娱乐界搅得天翻地覆。

　　当任天堂趁势把“超级玛利”之火烧向全世界时，前苏联俄罗斯也有位青年帕契诺夫迷上了电脑游戏。帕契诺夫儿时即表现出他的天赋，15岁第一次接触电脑，当日就编写出一个数学游戏程序。参加工作后，他更是经常在电脑上玩一些自创的游戏。他偶然读到美国数学家撰写的智力测验读物，有一种拼图测验要求读者从不规则的图块中挑选出若干拼凑成为正方形，以此考验被试者的几何思维能力。帕契诺夫认为最好由电脑来帮助实现，经过反复琢磨，他设计了一种使用电脑的拼图玩法：四种不同形状的图块随机依次从屏幕上方下落，游戏者必须趁其落到底部之前用它填满空隙。这游戏看似非常简单，在技术方面几乎没有什么创新，然而，它使人在失败后想要再次参与。帕契诺夫把他的“发明”命名为“Tetris”，这就是日后席卷全球的“俄罗斯方块”游戏雏形。

　　解体前的苏联人没有太强的商品意识，不经意间，帕契诺夫的“方块”悄悄传出了国界。此时，任天堂正好推出了掌上型GB电脑游戏机──“游戏男孩”（Game Boy），“俄罗斯方块”自然是GB游戏机的最佳搭档。山内溥毫不迟疑选派最强的谈判代表前往莫斯科，向帕契诺夫所在的研究院购买到专利权。

　　“俄罗斯方块”陪伴着任天堂再次出征，无数男女老少全神贯注，目不转睛，将时间消融在“方块”下落时“嘟嘟”的声响里。从此后，任天堂公司称霸于全球电脑游戏行业长达十余年。

电脑史话(45)——英雄出少年


　　九十年代初，全球电脑业正忙着把PC电脑从386向486升级，突然间，就象一股巨大的旋风刮来，一家新创办的电脑公司发动了所谓销售方式的“配销革命”。它不仅率先把486电脑推向市场，而且打破了由制造商、经销商、零售商层层转销的传统模式，直接把产品销售给最终用户，价格比其他厂商同类产品便宜二三成，顿时把市场搅得天翻地覆。

　　电脑业界被这场猛烈的攻势击昏了头，亏损和倒闭的企业不计其数，连IBM公司、王安公司、宏?公司和菲利普公司都出现巨额亏损。

　　这家电脑公司的创始人和该公司的名称都叫“德尔”。

　　自古英雄出少年。1991年，当德尔电脑公司的总裁迈克尔·德尔（M.Dell）以“电脑行销鬼才”的名声，跻身《财富》杂志所列全美500家大企业领袖人物时，年龄仅为25岁。

　　人们惊奇地翻开他的履历：这个青年在他12岁时竟取得过美国德州政府颁发的商业执照。中学期间，他在杂志上刊登广告，用出售邮票赚来的2000美元，买回了自己第一台PC电脑。随后，他又把附近新婚夫妇名录输进电脑，凭借为报纸征集新订户的行销手段，为自己赚回了一辆“宝马”牌轿车。

　　他的创业经历与比尔·盖茨十分相似。还在德州大学读书期间，迈克尔·德尔突然心血来潮，想要中断学业“下海”去创办自己的企业。

　　德尔对父亲解释说：“比尔·盖茨也是这样创办的微软公司。”

　　身为牙科医生的父亲询问道：“你也打算做软件？”

　　“不，我想与IBM竞争！”德尔的回答使父亲让大吃一惊。

　　那一年，德尔刚满18岁，年轻气盛，兜里只有1000美元注册资金。德尔的父母极力反对他退学，最后拗不过儿子的倔强，终于与他达成君子协定：可以在放暑假时试一试，若没有收益，9月份必须回学校上课。

　　1984年夏天，德尔电脑公司在美国奥斯汀市挂牌营业，总经理麾下仅雇有一名负责财务的员工。青年人的想法其实很简单：IBM公司规定经销商每月必须提取一定数额的电脑，不管你能否把它卖出。德尔公司可以上门用成本价收购那些没有卖出的电脑，经销商又何乐而不为？机灵的小伙子把收购的电脑搬回家，又加装了一些零件，增强了电脑的性能。然后，以优惠价直销经他改良的IBM个人电脑，结果大受用户欢迎，第一个月的营业额便突破18万。公司的前景十分看好，于是，迈克尔·德尔坚定地办了退学手续，他的公司在一年之内就卖出了1000多台机器。

　　业务扩大后的德尔公司一改传统的电脑销售方式，以面对最终用户的电话邮购方式直销，给美国市场带来了巨大的震动。德尔对员工讲：“买电脑就好象上中国餐馆吃饭，顾客只要点菜，厨房就马上按单炒菜。”他的新点子层出不穷：全面承诺，24小时全球联网热线服务，翌日上门维修……。到了本应该大学毕业的那年，德尔电脑公司的营业额已高达7000万。从此，他下令停止改装IBM电脑的业务，转为自行设计、开发和销售本公司的品牌机。

　　1989年，英特尔486微处理器面世。正如386电脑时代IBM把机遇“让”给康柏公司那样，这一次，康柏公司同样把天赐良机转手“送”给了德尔。

　　康柏公司因率先推出386电脑而声名鹊起，飘飘然把自以为物超所值的386电脑“吊”起来卖，价格愈涨愈高，遭来载道怨声。当英特尔‘四比三更好”的宣传铺天盖地而来时，康柏公司却还在思考“四与三孰好孰差，这是一个问题”的哈姆莱特式命题。不久，486电脑的走红就把一顶“亏损企业”的红帽头扣在康柏公司头上。直到菲佛出任公司总裁后，康柏才重新夺回竞争的优势。

　　趁着康柏犹豫不决的当口，德尔电脑公司一分钟也不迟疑，几乎与英特尔486芯片同步发动销售攻势。迈克尔·德尔自此“一鸣惊人”，“DELL 486”品牌让用户趋之若骛。1994年，德尔公司的员工已达5千余人，年收入超过20亿美元。至1996年底，德尔电脑公司的年收入更增加到100亿，仅在Internet网上的日营业额就从100万猛增至200万美元。

　　“好风凭借力，送我上青云”。迈克尔·德尔凭借486和奔腾电脑之功力，创造了又一个比尔·盖茨神话。

电脑史话(46)——软件起风云


　　微软公司依托DOS软件搭载PC机快速崛起，但是，“争当第一”始终是比尔·盖茨追逐的目标。“只有应用软件才能赚到大钱，DOS也好，BASIC等语言软件也好，都只能随IBM PC发售而抽取一定的版税，要想获得丰厚利润，还需要等待相当长的时间。开发应用软件是短平快的项目，微软要想尽快崛起，不能不在这个领域有所作为。”比尔·盖茨早认准了这个道理。从八十年代初开始，他就领军杀向了应用软件的战场，软件业界从此风起云涌，龙争虎斗，哪一场战役的激烈程度，都不亚于开发DOS软件。

　　个人电脑领域走红的应用软件，在IBM PC时代来临前，如日中天者当属电子表格软件“维斯凯克”（VisiCalc），它已经在“苹果世界”里称雄长达三年。

　　1977年，正在美国哈佛大学读书的26岁学生布里克林（D.Bricklin），在学校DEC电脑上编写了一个能计算帐目和统计表格的小程序。布里克林最初构想并不复杂，他只是把画着行列线的空表格搬上屏幕，在格子里填充数据，然后由电脑自动进行统计汇总。布里克林得意地拿这个程序向导师请教，他的教授觉得很有发展前途，便介绍他找软件公司求助。此时，一家“个人软件公司”刚刚开张，老板费斯特拉（D.Fylstra）也是哈佛的校友，他一眼看中程序的商业价值，慷慨借给布里克林一台苹果II型电脑。仅用了一星期时间，布里克林就把程序改写成世界上第一个电子表格软件，命名为VisiCalc（维斯凯克），即“可视计算”的意思。它大约每10秒钟能够计算50个格子，比手工计算快得多；如果某一格的数字被改变，软件还能够自动调整其他行列的相应数据。

　　1978年，布里克林创立了“软件艺术公司”，专门制作“维斯凯克”。为了回报费斯特拉，销售则全部委托给个人软件公司。费斯特拉投入了他的全部资产10万元，1979年10月把软件正式推向商业市场。由于它最初开发于苹果机，乔布斯的苹果公司欣然地接受了这个简单的程序。谁知此产品迅速得到广大商业用户的青睐，不到一年的功夫，它就成了个人电脑软件史上第一个最畅销的“金唱片”。到了1980年，居然就有2万多台苹果机被主要用来执行这种电子表格，占到苹果公司总销量的20％。1983年初，“维斯凯克”的销售量一举突破了50万套之巨。

　　“维斯凯克”走红后不久，微软公司决定成立消费者产品部，首战电子表格软件。当然，微软产品在技术上若不能超过它，绝不会有成功的可能。为此，比尔·盖茨把搜寻人才的目光瞄向了施乐公司在硅谷的PARC研究中心。

　　众所周知，PARC是电脑发明的大本营，它拥有的人才后来曾帮助开发了微软视窗软件和苹果麦金塔电脑。以微软当时的实力，要想从第一流研究中心挖走其中任何一位恐怕都很困难，哪知天随人愿，一位博士级程序大师西蒙尼主动投向了微软。

　　查尔斯·西蒙尼（C.Simonyi）原是匈牙利人，靠打工才读完美国加州大学和斯坦福大学，自1972年起任职于PARC。据说，他是第一个在软件中采用鼠标器和“所见即所得”方法的程序师。正当比尔·盖茨决定为电子表格软件寻找一位理想的主持人时，西蒙尼经人介绍来到微软公司，仅仅与比尔·盖茨交谈了5分钟，他就毅然作出“跳槽”决定。西蒙尼后来回忆说：“看到比尔，我就感到遇到了难逢的良机。”

　　事实证明，西蒙尼的到来，对微软开发电子表格和文字处理软件起到了关键作用。西蒙尼到职后，首先承担了微软电子表格项目主持人的重任。比尔·盖茨把构想中的软件命名为“Multiplan”，即“多重规划”，它必须具有多窗口操作和多重用途。西蒙尼在“多重规划”上的最大贡献是首创了“菜单”，给用户一个简单方便的操作环境，也为后来诸多应用软件提供了一种设计典范。因为微软与IBM公司有合作的默契，设计电子表格自然把PC机列在首位考虑。IBM当时正在大力发展64K内存的机器，它一再要求把“多重规划”限制在64K内存下执行。西蒙尼斟酌再三，最终还是顺从了IBM的请求。

　　1982年的8月到10月，微软公司相继把“多重规划”的不同机型的版本推向市场。比尔·盖茨踌躇满志地宣称：这是第二代的电子表格，凡会用计算器的人都能迅速掌握。《信息世界》也把它评选为当年最佳软件设计。

　　想不到，11月间风云突变，Comdex电脑大展传来消息──有一种更新的电子表格抢走了“多重规划”的风头。西蒙尼慌忙赶向会场，两下一对比，顿时颓唐地摇了摇头。他回来对比尔说：“‘多重规划’大势已去，它与新发布的那个软件简直不能同日而语。”果然，新年没过几个月，后者就超过“维斯凯克”和“多重规划”，雄居软件市场销售榜首。

电脑史话(47)——微软登王座


　　新上市的电子表格软件名叫“莲花1-2-3”，设计者是卡普尔（M.Kapor）。

　　卡普尔的经历充满了传奇色彩：他自小爱好迪斯科和摇滚乐，曾做过一段音乐节目主持人，后来又迷上了所谓“超觉静坐”，以“莲花”为崇尚物。1979年，29岁的卡普尔不再担任“莲花功”指导教师，转而成为电脑软件“发烧友”。他为费斯特拉的公司写了两个统计和绘图软件。费斯特拉以170万美元的高价，买断了卡普尔的软件专利。

　　卡普尔赚了这笔钱，不想就此罢手，他从“维斯凯克”里看到了创业门道。几乎在微软开发“多重规划”的同时，卡普尔策划了一个雄心勃勃的计划，他要把电子格表与数据管理及绘图合成一个整体。

　　卡普尔动员自己的挚友萨斯（J.Sachs）共谋大业，后者在不到10个月内就协助他完成了这套套装软件。1982年，卡普尔的公司挂牌营业，大名Lotus，中文译作“莲花”，正是那个超觉的“图腾”标志。莲花公司的拳头产品“莲花1-2-3”集三大功能于一体：1是电子表格，2是数据库，3是商业绘图。它把商业数据用数据库的形式加以管理，制成的电子表格又可用条形图、饼图的办法直观显示，开创了套装软件之先河。此外，“莲花1-2-3”把内存空间扩大到256K，比微软的“多重规划”具有更大的优势。

　　几天之内，莲花的订单就超过了百万美元。三个月后，它轻易地把经营多年的“维斯凯克”赶下王位。三年后，费特拉斯的公司宣告倒闭，莲花公司乘势兼并了布里克林的软件企业，“维斯凯克”至此寿终正寝。至1984年，莲花公司的营业额仅“1-2-3”一项就超过微软所有收入之和。

　　比尔·盖茨毅然决定重新向“莲花”宣战。1983年9月，他秘密安排了一次小范围的研讨，把微软最高层软件专家关在西雅图红狮宾馆，开了整整三天“头脑风暴会”，研究如何尽快推出世界上最高速的电子表格软件。与会者中，一位名叫克朗德（D.Klunder）的青年分外激动。两年前，刚跨出学校大门，他就加入到“多重规划”设计组，好不容易搞出的电子表格却被“莲花”抢去先机。克朗德自动请缨为这次会议写作备忘录，实际上也就是规划软件的设计蓝图，他由此脱颖而出，被委派主持这套软件的设计。

　　微软公司没有隐瞒设计这套电子表格软件的意图，从最后确定的名字“Excel”中，谁都能够感到挑战者的气魄：“Excel”的中文译意就是“超越”。

　　超越，对程序设计师来说，更重要的是超越自我。克朗德成天“泡”在屏幕前专心致志撰写内部程序，哈伯斯（J.Harbers）等两位程序师则协助编写用户界面。他们吸取“1-2-3”里数据库与统计图形功能，扩展了“宏指令”的优点，使高级用户能利用短小符号去调用一段程序。此外，他们还在软件里加进“智能重算”特性，当用户改变表格中某些数据时，不必像“多重规划”那样全部重算一遍，软件自己就能够选择计算那些被改动的数值，以便加快程序的运行速度。

　　1984年，“莲花1-2-3”依然稳坐头把交椅，莲花公司甚至还趁势推出两个套装软件Symphony和Jazz，又增加了字处理和通讯功能，分别运行于PC机和麦金塔电脑，有人称它们为“莲花1-2-3-4-5”。Symphony即“交响乐”而Jazz是“爵士乐”，卡普尔仍不忘旧情，对摇滚音乐主持人身份一往情深。

　　微软公司得知消息，决心加快Excel的研制步伐，抢在“爵士乐”前吹响“超越”的号角。1985年5月2日，比尔·盖茨千里迢迢来到纽约召开“超越”新闻发布会，在这场重大战事里，微软公司以迅雷不及掩耳之势，在麦金塔领域第一次击败“莲花”。

　　“超越”的战火接着烧向PC电脑。此时，比尔·盖茨手中已经有了视窗。他命令原班开发人马重新集结，亲自主持“超越”的视窗版项目，启用哈伯斯为设计师，参加人员多达50名。1987年10月，视窗版Excel令软件界同业大开眼界，一致公认它达到软件技术的最佳专业水平。一家软件杂志经过比较测试，竟不惜用一系列照片为“超越”宣传，声称它代表人类计算工具史上的里程碑：从IBM604计算器始，进化为“苹果”与“维斯凯克”，继而是PC机与“莲花1-2-3”，现在则由PC 386与“超越”共同承当。

　　就在这年岁末，微软公司的营业额第一次超越“莲花”，登上了全球软件企业的王座，从而，实现了比尔·盖茨“微软第一”的夙愿。

电脑史话(4——好风凭借力


    1979年秋天，几乎在“维斯凯克”电子表格软件上市同时，一种用于个人电脑的字处理软件投放市场，在办公室引出一场翻天覆地的革命。字处理软件的全称应该是“文字处理系统”（WPS），是人们使用最广泛的应用软件。

　　在一年前，曾经与“牛郎星”电脑企业齐名的IMSAI公司，因经营不善濒临倒闭的边缘，该公司销售人员鲁宾斯坦（S.Rubinstein）不顾风险，自创了一家名为MicroPro的软件公司，把目光投向研制字处理软件。为了注册和发表这套软件，他花光了兜里最后一块钱，竟落到身无分文露宿车站的窘境。

　　鲁宾斯坦坚持着捱过了最艰难的时期，成功地推出了字处理软件的先锋产品WordStar（文字之星，简称WS）。WS冉冉升空，立即以它强大的文字编辑功能征服了用户。不久后，鲁宾斯坦不失时机顺应潮流，把WS改编成16位机版本，继而在PC世界里大红大紫。1982年，MicroPro公司一跃跻身于全美大型软件公司行列，WS销售量超过100万套。毫不夸张地讲，全世界的文秘人员，大都是借助WS才跨进了办公室自动化的门槛。　　但是，新生的事物总有它不完美之处，WS的操作十分繁琐，必须同时按下几个键的组合，至少要记住30～50个操作键和复杂的排版规则，才能熟练地输入和编辑文本。这种先天不足阻碍了WS进一步发展。为了使用WS，人们常常需要不断地翻阅用户手册，查找类似于“Ctrl-K-J删除”、“Ctrl-K-X存盘”等命令。美国一家著名的软件杂志甚至把这种弊端，提到“有害于思想自由”的高度。

　　正是看中了WS拥有的广阔市场和它的弊端，1982年，微软公司审时度势发起了应用软件的第二场战事──挑战“文字之星”。比尔·盖茨将微软开发的这款字处理软件命名为MS-Word，仍然由西蒙尼主持框架设计。

　　1983年Comdex电脑大展隆重揭幕，成千上万的观众被Word 1.0版的新功能所倾倒，它充分吸取了西蒙尼在施乐公司PARC所熟悉的图形用户界面技术，人们第一次看到Word使用了一个叫“鼠标器”的东西，复杂的键盘操作变成了鼠标“轻轻一点”。Word还展示了所谓“所见即所得”（WYSIWYG）的新概念，能在屏幕上显示粗体字、底划线和上下角标，能驱动激光打印机印出与书刊印刷质量媲美的文章……。为了造成强烈的轰动效应，微软为MS-Word的上市策划了一种前无先例的销售计划，以35万元巨额代价独家购买了《PC杂志》的赠送软件权，用45万张演示盘为Word软件鸣罗开道。

　　比尔·盖茨焦急地等待着捷报，可不断反馈的消息却差强人意。各地销售人员传来的信息是：一批批在校大学生，正在挨家挨户推销另一个新的字处理软件WordPerfect，上门服务加示范表演，比起微软的“地毯式轰炸”更胜一筹。

　　WordPerfect直译是“完美文字”，其制作公司与软件同名，也叫WordPerfect公司（简称WP）。WP软件公司创建于1979年，由一位名叫巴斯坦（B.Bastian）的大学生和他的电脑教师阿希顿（A.Ashton）共同创办。他们最初是在小型电脑DGC上写出了自己的文字处理软件，后来才移植到PC机并逐渐使其功能达到“尽善尽美”的境界。WP公司给人最深刻的印象还在于“尽善尽美的服务”，他们充分利用学生的优势上门推销，耐心地为每一位顾客排忧解难，不厌其烦地回答每一个询问电话。巴斯坦居然把每月的电话费帐单也作为“完美文字”的宣传资料公布于众，以此塑造WP公司服务楷模的形象。

　　辛劳耕耘，热诚服务，这种近似于原始的商业方式，在高新技术产业里同样能获得沉甸甸的收获，甚至比大作广告的影响更为深远。1986年统计表明，微软为Word花费如此巨额财力宣传之后，只获得市场份额11％和排名第5的业绩，而“完美文字”已经不声不响地以30％的份额雄居美国文字处理软件的榜首。

　　与电子表格“超越”一样，正是借了视窗之力，微软的文字处理软件Word才挽回了颓势。1990年，比预期时间多用了4年，微软公司完成了Word的视窗1.0版本开发。Word终于超过了“完美文字”，成为文字处理软件销售的市场主导产品。1993年，微软又把Word和Excel集成在Office办公套装软件内，使其能相互共享数据，极大地方便了用户的使用。Word已是微软公司的当家产品，曾被《PC杂志》评选为1994年最佳文字处理软件。